RON SIMMENS

Ron Simmens aka Ronny war nie der Typ, der sich an Regeln hielt. Schon als Teenager zog es ihn nachts auf die Straßen, dorthin, wo Motoren heulten und Adrenalin mehr wert war als Geld. Während andere schliefen, lebte Ron erst richtig auf.

Sein erster Wagen war ein klappriger, zusammengeflickter Kleinwagen, den er mit gestohlenen Teilen aufmotzte. Nichts Besonderes – bis Ron ihn in die Hände bekam. Innerhalb weniger Wochen verwandelte er die Rostlaube in eine Maschine, die schneller war, als sie aussah. Und genau das war sein Stil: unterschätzt werden.

Die illegalen Rennen fanden irgendwo in Industriegebieten statt, zwischen Lagerhallen und verlassenen Straßen. Kein Publikum, nur Fahrer, Spotter und der Geruch von verbranntem Gummi. Ron fuhr nicht nur, um zu gewinnen – er fuhr, weil er nichts anderes kannte. Geschwindigkeit war seine Flucht.

Doch Rennen allein zahlten keine Rechnungen. Also begann er, „nebenbei“ zu arbeiten. Kleine Jobs zuerst: gestohlene Autoradios verkaufen, Ersatzteile verschwinden lassen, gefälschte Papiere organisieren. Ron war kein brutaler Krimineller, eher ein Opportunist. Er wusste, wie man sich durchschlängelt, ohne zu viel Aufmerksamkeit zu erregen.

Mit der Zeit wurde er bekannter in der Szene. Nicht nur als Fahrer, sondern als jemand, der Dinge beschaffen konnte. Brauchtest du einen Motor ohne Herkunft? Ron kannte jemanden. Musste ein Auto schnell verschwinden? Ron hatte einen Plan.

Doch je tiefer er in diese Welt eintauchte, desto schmaler wurde der Grat. Ein falscher Deal, ein misstrauischer Kontakt, ein Rennen mit zu vielen Augen – und alles konnte zusammenbrechen.

Eines Nachts, nach einem besonders riskanten Rennen, saß Ron allein in seinem Wagen. Der Motor tickte noch leise nach, die Straße war leer. Für einen Moment war es still. Kein Lärm, keine Sirenen, kein Druck.

Nur er.

Und vielleicht, ganz vielleicht, die Frage, wie lange dieses Leben noch gutgehen konnte.

Doch dann startete er den Motor wieder und fuhr einfach los, in den Sonnenuntergang